65 tuổi, Huệ Anh Hồng thẳng thắn: Tôi không khoe khoang, chỉ sợ không nói thì sẽ già mất
“Cả châu Á lẽ ra phải là tôi, phim cổ trang hành động lẽ ra phải là tôi làm tốt nhất.”
Câu nói này vừa vang lên, ngay lập tức gây bão mạng xã hội. Người thì chê cô tự cao, người lại tán thưởng nói “cuối cùng thì cũng không giả vờ nữa”. Tôi xem lại đoạn video đó đến ba lần rồi bỗng thấy cay cay nơi khóe mũi — một người phụ nữ 65 tuổi, dám thẳng thắn tự khen bản thân trên sóng truyền hình, hẳn đã trải qua biết bao thăng trầm không ai thấy.
1. Cô không phải cứng đầu, mà sợ rằng nếu không nói thì sẽ bị lãng quên
Những năm 1980, trên các bến cảng, vách đá, những đống lửa, cô thực sự nhảy, thực sự đánh. Đầu gối từng bị nát, sống mũi gãy, dây cáp treo đánh biến dạng xương sườn. Khi ấy không có diễn viên đóng thế hay hiệu ứng đặc biệt, chỉ những cảnh quay xong, các anh em trong đoàn phải khiêng cô dựa vào tường, cô khạc ra một bọc máu rồi lại tự bẻ xương về vị trí.
Tuy nhiên, diễn viên võ thuật không được đánh giá cao, cát-xê thấp, giải thưởng thì ít. Lễ trao giải Kim Mã đầu tiên, cô đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc với phim “Trưởng bối”, nhưng khi đọc tên cô trên sân khấu, rất nhiều người phản đối: “Diễn viên võ thuật cũng có thể giật giải Nữ hoàng điện ảnh sao?”
Cô cười tươi rạng rỡ, về nhà nhét chiếc cúp vào túi nilon, rồi lại tiếp tục đến bến cảng để nhảy trên xe. Không ai nhớ diễn xuất của cô giỏi thế nào, chỉ nhớ “diễn viên võ thuật đó thật sự nỗ lực”.
Và cô nỗ lực ấy đã làm mất đi 20 năm đẹp nhất của cuộc đời.
Năm 1999, cô bị trầm cảm đến mức viết thư tuyệt mệnh, uống thuốc, gọi điện cho em gái nói: “Tôi đi rồi, đừng khóc.” May sao được cứu sống, khi nhìn mình trong gương, cô thấy một khuôn mặt sưng húp lạ lẫm — đó là năm cô 39 tuổi, không có phim để đóng, thậm chí các phóng viên săn tin còn chẳng thèm quan tâm đến cô.
2. Khi rơi xuống đáy, không ai kéo bạn lên, bạn chỉ có thể tự mình trèo lên
Cô mở tiệm làm đẹp, làm điêu khắc lông mày với giá 30 đồng một mũi. Khách hàng chê tay cô hơi mạnh, cô cúi đầu xin lỗi rồi quay đi cố kìm nước mắt. Đêm khuya tan làm, cô ngồi trước cửa hàng ăn bánh mì, nói với bản thân: “Huệ Anh Hồng, bạn là Nữ hoàng điện ảnh, không thể để người ta coi thường.”
Năm 2009, vai diễn người mẹ mất kiểm soát trong phim “Tâm ma” đã lại cho cô một cơ hội. Cô chuẩn bị nửa năm trước bằng cách khảo sát bệnh nhân ở bệnh viện tâm thần, quan sát tỉ mỉ các cử động chân tay, tiếng khóc không đều của bệnh nhân. Kết thúc phim, cô quỳ khóc đến mức nôn khan. Đây là năm cô 50 tuổi, lại một lần nữa giành giải Kim Mã.
Trên sân khấu nhận giải, cô không cảm ơn trời hay cảm ơn người, mà chỉ nói một câu: “Tôi trở lại rồi, tôi vẫn ổn.” Tiếng vỗ tay bên dưới vang dội, nhưng cô lại cất cúp xuống sau sân khấu, quay sang thực hiện vai diễn trong phim “Anh yêu em” — vai một cụ bà đơn độc nhặt giấy vụn. Đoàn phim chê cô quá đẹp, cô quyết định ba ngày không rửa mặt, vùi mặt trong bùn đất, cười lên, những nếp nhăn mặn mà trong đất cát.
3. Lần này cô “khoe khoang”, thực ra là nói cho chính mình nghe
Một phóng viên hỏi cô: “Người được công nhận là thần tượng trong giới là ai?” Cô suy nghĩ hai giây rồi đáp: “Lẽ ra phải là tôi.” Câu trả lời khiến nhiều người bĩu môi nói cô kiêu căng, nhưng tôi nhìn thấy cô đang giấu tay dưới bàn xoa nhẹ khe quần — đó là thói quen khi cô căng thẳng.
Cô không phải khoe khoang, mà là thay cho chính mình lúc 20 tuổi lên tiếng một cách công bằng: “Ngày đó không ai khen tôi, bây giờ tôi khen, có sao đâu?” Một câu nói gói trọn 40 năm oán hận, bất mãn và không cam chịu!
Giống như trẻ con chúng ta ngày xưa khi đạt điểm cao mà về nhà chẳng ai vỗ tay, lớn lên trong các buổi họp lớp cũng không thể kiềm chế khoe thành tích — không phải vì khoe khoang mà là cuối cùng có thể ôm lấy đứa trẻ bị bỏ rơi bên trong mình.
4. Tại sao chúng ta rơi nước mắt?
Bởi vì ai cũng từng làm những chuyện ngớ ngẩn như vậy:
- Thức khuya làm việc đến sáng rồi đăng trạng thái trên mạng xã hội “lại một ngày nữa”, sợ bị đồng nghiệp bảo là ủy mị nên vội xóa.
- Tiết kiệm từng đồng đưa bố mẹ mua vé máy bay, nhưng bố mẹ lại tiếc tiền, chúng ta cười bảo “đó là giải thưởng của công ty”.
- Rõ ràng đã nỗ lực hết sức, nhưng công lao bị lãnh đạo phớt lờ, chỉ biết âm thầm lau nước mắt ở nhà vệ sinh.
Huệ Anh Hồng thốt lên câu “Lẽ ra phải là tôi” thay chúng ta nói câu mà từ lâu không dám nói: “Tôi giỏi, tôi chỉ là chưa có cơ hội để nói.”
5. Đừng đợi đến 65 tuổi mới vỗ tay động viên bản thân
Cuối video, cô nói thêm: “Tôi vẫn có thể đánh, có thể khóc, có thể yêu, tuổi tác chỉ là con số.” Bất ngờ, cộng đồng mạng đổi thái độ ngay:
- “Chị ơi, em 30 tuổi, không dám nhảy việc, hôm nay em nộp hồ sơ rồi.”
- “Tôi 40 tuổi, đã ly hôn, mai sẽ đăng ký học làm bánh.”
- “Tôi 60 tuổi, muốn học đạp xe, bây giờ tôi đặt mua xe rồi.”
Thấy chưa, cô chỉ cần một câu đã tiếp thêm dũng khí cho hàng triệu người.
Vì thế, đừng cười cô tự cao.
Khi bạn thức khuya làm xong báo cáo, đứng trước gương nói: “Hôm nay tôi thật tuyệt vời”, bạn sẽ hiểu cô.
Đừng sợ khi người khác gọi bạn tự yêu bản thân, hãy dành cho mình một tràng vỗ tay, bạn sẽ có sức mạnh để chiến đấu tiếp.
Huệ Anh Hồng dùng 65 năm cuộc đời để nói với chúng ta rằng:
Cuộc sống không phải chờ cơn bão tan, mà là học cách hét to giữa cơn mưa rằng “tôi rất giá trị”.
Hét rồi, lau khô nước mắt, tiếp tục bước tới.
Lần tới, sẽ đến lượt bạn.
— Cảm ơn bạn đã quan tâm, bài viết là ý kiến cá nhân, hình ảnh lấy từ mạng, nếu có vi phạm pháp luật, xin vui lòng liên hệ để gỡ bỏ!
